BEAD MEHLDAU- "Your Mother Should Know"- KEITH JARRETT TRIO- "Bye Bye Blackbird" (16-3-23).
Pocos días después de que murió mi mamá, Susy, leí que mi amigo Nico Pichersky recomendaba enfáticamente el nuevo disco de Brad Mehldau, un disco de piano solo, coincidentemente titulado, casi personalizado para la ocasión, “Your Mother Should Know: Brad Mehldau Plays The Beatles”.
Your Mother Should Know (“Tu madre debería saber”) es una canción de Paul McCartney que aparece en “Magical Mystery Tour”. Con la inmediatez propia del celular, en lo que se tarda de salir de Instagram y pasar a Spotify, le di “play” al disco. Desde entonces ya pasó un mes, y no paro de escucharlo. Una y otra vez, bajito, alto, prestándole atención plena o de fondo mientras hago otra cosa. Se cuela alguna otra música, brevemente (Garúa y La última curda, cantados por Goyeneche; algunas cosas de Piazzolla; Miles Davis, siempre, y los propios Beatles) pero este disco lo escuché todos los días; algunos días, varias veces. Y lo sigo escuchando, claro. No quiero decir que es “perfecto”, pero estoy muy tentado. Es impresionante. Estremecedor. Emotivo. Nostálgico. Optimista. Triste. Alegre. Oscuro. Iluminador. Viejo. Nuevo. Definitivo. Abierto. ¿Perfecto? Y… bueno, digamos que sí, perfecto.
Los primeros discos de Mehldau aparecieron hace treinta años, más o menos, a principios de los 90´s, y uno tras otro lo fueron colocando, con justicia pero también ayudado un poco por la industria, en el centro de la escena del jazz. Además de su enorme calidad, tenía todo: aunque nacido en Florida, se había formado en Nueva York y a esa altura era ya un hijo pródigo de la ciudad capital del jazz; blanco, con aspecto cool e intelectual moderno, y casi desinteresado, era a la vez respetuoso e irreverente con la tradición del jazz; su conocimiento de la música clásica y contemporánea, académica, estaba más que a la vista, y también, en un gesto generacional, Mehldau tocaba tanto standards puros del jazz y del cancionero norteamericano, como temas propios, de los Beatles, Radiohead o Nick Drake, entre otros.
A los críticos les encantan las comparaciones, así que rápidamente se empezó a decir que era el sucesor de Bill Evans. Luego, que era el nuevo Keith Jarrett (que además tuvo un período de inactividad por cuestiones de salud, justo en la segunda mitad de los 90´s, asi que el ascenso comercial de Mehldau encajaba perfecto, en una época en la que todavía se vendían discos). Ninguna de las dos cosas era del todo equivocada, pero definitivamente tampoco era del todo cierta, en especial la comparación con Jarrett, que tan grande le quedaba y le quedaría a cualquiera; quizá el pianista absoluto, Pelé, Maradona y Messi juntos, sentados al piano. De todos modos, la producción discográfica prolífica, segura, variada y llena de matices de Mehldau, como decíamos, ya de treinta años, fue dejando atrás por su propia fuerza las comparaciones del comienzo, mostrando que no tenían mayor sentido, y confirmando que Mehldau supo construir su propia voz y su propio sonido.
Hoy, con todo ese recorrido, dedica un disco entero a temas de los Beatles; ya había rendido versiones de temas beatles antes, pero no en forma “orgánica” o exclusiva como en este disco; obviamente tan sólo un puñado dentro de un repertorio tan extenso, pero la selección es tan perfecta -el resultado de esa selección- y tan plena la ejecución, que al terminar el disco quedamos tan satisfechos que no pensamos en qué otros temas de los Beatles querríamos escuchar tocados por Mehldau al piano; no, lo que queremos es escuchar el disco otra vez. Y otra. Y redescubrir canciones que creíamos conocer tanto. Y ahí vemos que más allá de todas las definiciones, categorías, y conceptos posibles, la magia del jazz en definitiva es eso: permite a través de la improvisación y de las libertades de las que goza el ejecutante, sacar la obra original de su marco temporal. Abrir una dimensión nueva, o varias dimensiones nuevas, ahí donde parecía que ya estaba todo dicho y que no había nada más que agregar.
Aunque todos los temas son bien conocidos, hay algunas elecciones curiosas, que sorprenden. No quiero spoilear nada para quien no lo escuchó aún, y en tal caso sugiero ni mirar la lista de temas, sino dejar que vayan apareciendo, y sorprendiendo. Hay miles y miles de versiones y re-versiones de temas de los Beatles, en el formato que se nos ocurra. Salvo algunas honrosas excepciones, muy muy pocas, lo que termina ocurriendo es que queremos ir corriendo a escuchar las originales. Las versiones de Mehldau, en cambio, están llenas de aciertos, y si bien no podemos decir que las vuelve “nuevas” por completo, porque no se trata de eso, de eliminar su identidad y sustituirla por otra, lo que hace, al tomarse la libertad de jugar con las armonías y de improvisar en líneas armónicas y melódicas que hasta ahora estaban ocultas, es descubrir un mundo sonoro sorprendente dentro de cada canción. Y además lo hace respetando bastante el formato “canción”, sin caer en la tentación de larguísimas improvisaciones en las que se termina perdiendo el rastro del tema original. Así, bullen a través del piano influencias variadas, como el blues, el gospel, Bach (no sorprende porque hace unos años Mehldau le dedicó también un disco entero, After Bach, en el que intercala composiciones propias con piezas del homenajeado), destellos de Brahms, ciertamente algo de rock más “pesado” que el de los muchachos de Liverpool, por supuesto que mucho jazz y, en un gesto sorprendente para los argentinos de cierta edad, un pedacito de una melodía entrañable de nuestro Charly García. Claro que es casualidad, pero tiene sentido; no porque Mehldau haya escuchado a Charly (y menos aún a Sui Géneris, pues de ahí es la canción, que a propósito no digo cuál es, ni en dónde aparece en el disco) sino porque Charly era fanático de los Beatles, de quienes siempre dijo que le cambiaron la vida en el instante en que los escuchó, y por quienes dejó de estudiar música clásica y se dedicó al rock y a escribir canciones. Los dos pianistas se embriagaron alguna vez de esa misma fuente, y se termina notando en lo que tocan, cada uno por su lado en lugares y épocas distintas. Tiene sentido.
Entre los muchos, muchísimos músicos con los que tocó Mehldau a lo largo de los años, estaba Wayne Shorter, saxofonista y compositor que murió el 2 de marzo, a los 89 años. Shorter estaba en esa pequeña lista de “grandes del jazz”: fue un compositor original e influyente, que ayudó a darle forma al hard-bop en los 50, con Art Blakey and The Jazz Messengers, y escribió grandes temas que hoy son standards y forman parte del repertorio universal del jazz; tocó en el segundo quinteto de Miles Davis en la década siguiente, uno de los mejores grupos de la historia del jazz (para muchos, “el” mejor), y después, ya en los 70´s, formó Weather Report, esa banda fenomenal que unió para siempre al jazz y al rock, con la cual recorrió el mundo entero (incluida la Argentina). En los últimos veinte años volvió a dirigir uno de los mejores cuartetos del jazz contemporáneo (con el que también vino a la Argentina), y hace algunos años estaba más dedicado a la composición de obras largas y más complejas (hablamos de uno de sus últimos trabajos acá, hace un tiempito).
Como (siempre siento que) corresponde, cuando me enteré de la muerte de Shorter, quise ponerme a escuchar su música. Los últimos discos, muy interesantes, no encajaban con mi estado de ánimo, y requerían un esfuerzo y concentración de los que carecía. Fui a sus primeros discos como solista, discos legendarios grabados para el sello Blue Note: Night Dreamer, Adam´s Apple, Speak No Evil, Juju. Son todos maravillosos, grandes discos con grandes temas que recomiendo definitivamente, pero acá también, por algún motivo difícil de discernir, esta música tenía (tiene) una energía que tampoco coincidía con mi estado de ánimo. Pero entonces, ¿cómo homenajear al tan querido Wayne?
Fui a mirar entre los discos y ahí lo encontré, me pareció el más apropiado por varios motivos, encajaba perfecto con el “homenaje” que quería rendirle a Shorter, y también con lo que hacía ya unos días venía escuchando casi sin parar, el disco de Mehldau, y con mi estado de ánimo.
“Bye Bye Blackbird”, grabado en un solo día de octubre de 1991, es el disco tributo-despedida del trío de Keith Jarrett, Jack DeJohnette (batería) y Gary Peacock (contrabajo) a Miles Davis, quien había muerto tan sólo unas semanas antes, en septiembre de aquel año. Los tres habían tocado con él (aunque Peacock solo ocasionalmente) y de algún modo habían salido del “semillero” de Miles Davis (por el que antes que ellos había pasado, aunque ya traía mucho recorrido propio, justamente, Wayne Shorter).
El disco podría ser uno más entre los tantísimos que grabó el trío (prácticamente todos superlativos) desde que nació en 1983, dedicado a tocar clásicos del jazz, standards, pero éste se distingue rápidamente por dos rasgos: en la tapa hay una foto entre sombras con el contorno de la figura de Miles, de espaldas, y el “librito” del cd trae unas breves reflexiones, firmadas por los tres músicos, pero que, cabe suponer, las escribió Jarrett. Digo que es una rareza porque Jarrett nunca incluía ningún texto en sus discos. Habla allí de cómo Miles “siempre venía del silencio, con las notas existiendo en una pureza absoluta”. “Quedamos todos con un gran vacío, sigue, en el que cada improvisador debe preguntarse sobre la pureza de su deseo. Miles era una piedra angular, demostró la impotencia de los “tecnicistas”, y la potencia del deseo puro. Siempre necesitamos de las piedras angulares, para que el reflejo ilumine nuestros caminos”.
En mi humilde opinión, el trío Jarrett-DeJohnette-Peacock es el mejor trío de todos los tiempos, y más allá de la carga emotiva, que se percibe a lo largo del disco, “Bye Bye Blackbird” trae como siempre música de un nivel simplemente extraordinario, con una combinación que el tiempo demostró simplemente perfecta: Peacock manteniendo todo funcionando, centrado y bajo control, DeJohnette desplegando una variedad rítmica y de colores, de adornos y embellecimientos siempre al servicio del ritmo, y Jarrett lanzado a improvisar, haciendo infinitas nuevas versiones de los clásicos, una más bella y potente que la otra. Acá se incluye una sentida versión de la balada You Won´t Forget Me, y dos originales del trío: For Miles, una larga balada, triste, abstracta, por momentos casi sombría, de casi dieciocho minutos, que está llena de silencios y en la que las tensiones se van armando muy de a poco, con pinceladas muy sutiles y a la vez profundas. El otro tema original, una improvisación final del trío, es Blackbird, Bye Bye, una coda breve, más bien sencilla y con cierto tono alegre, con la que cierran la despedida, despedida que ahora, en esta escucha, está dedicada a Wayne Shorter.
Y también a Susy, mi mamá, a quien le encantaba la música, toda la música, especialmente la ópera pero también la música clásica, el tango, Sandro, los Beatles (“eran de mi época” aclaraba), y por supuesto, el jazz. Desde que empecé a escribir estas reseñas, nunca supe cuánta gente ni quién las leía (o lee), pero sí sabía que mi mamá las iba a leer, sin falta (y mi amigo Andrés, también). Y las leía, porque uno o dos días después me mandaba, por escrito, un comentario. Siempre.
Brad Mehldau cita en el disco dedicado a los Beatles (no dije que está grabado en vivo) al crítico literario Harold Bloom, quien se pregunta en “El canon occidental” por qué algunos libros perduran y se convierten en clásicos. La respuesta, y por eso la omito, a mi, al menos sacada del contexto de lo que debe explicar Bloom en su libro, no me convence.
En el caso de la música, un buen test es que las obras -la composición, el tema- puedan ser tocadas no sólo por artistas distintos de sus creadores, sino además en formatos distintos de aquellos en las que fueron concebidas originalmente (un trío o quinteto de jazz, un cuarteto de rock, etc.) y que la obra suene distinta pero mantenga su identidad, suene nueva pero reconocible, y que al menos mantenga -y, mejor todavía- gane, una nueva fuerza. Es lo que pasa con las composiciones de Wayne Shorter, y con las de los Beatles, claro.
Mejor que Bloom (y así lo entendió el propio Mehldau, porque por algo eligió éste tema y no alguno de los otros como título del disco, aunque después no pudo resistir la tentación de darse aires intelectuales), con más sencillez y ciertamente, desde el corazón, lo explica Paul McCartney en la letra de Your Mother Should Know:
Let's all get up and dance to a song
That was a hit before your mother was born
Though she was born a long long time ago
Your mother should know (your mother should)
Your mother should know
Sing it again
Let's all get up and dance to a song
That was a hit before your mother was born
Though she was born a long long time ago
Your mother should know (your mother should)
Your mother should know
Lift up your hearts and sing me a song
That was a hit before your mother was born
Though she was born a long long time ago
Your mother should know (your mother should)
Your mother should know
Levantémonos todos y bailemos una canción
que fue un éxito antes de que tu madre naciera
aunque ella nació hace mucho, mucho tiempo
tu madre debería saber [tu madre debería]
tu madre debería saber [saber]
Canta de nuevo
Levantémonos todos y bailemos una canción
que fue un éxito antes de que tu madre naciera
aunque ella nació hace mucho, mucho tiempo
tu madre debería saber [tu madre debería]
tu madre debería saber [saber]
Alégrense y cántenme una canción
que fue un éxito antes de que tu madre naciera
aunque ella nació hace mucho, mucho tiempo
tu madre debería saber [tu madre debería]
tu madre debería saber [saber]
tu madre debería saber [tu madre debería]
tu madre debería saber [saber]
Un clásico entonces tiene que haber sido un hit ya antes de que nuestra madre naciera, y además, no nos hagamos los que las sabemos todas, dice Paul, porque la que sabe, es la madre, que ya la vivió.
En el disco tributo-despedida, Jarrett y sus socios incluyeron temas que Miles Davis gustaba tocar, o que por algún motivo podían asociarse con él, pero, nuevamente, no creo que fuera casualidad que el tema Bye Bye Blackbird, el adiós a un pájaro negro, fuera el elegido para darle título. Ya era un viejo tema de treinta años o más cuando Miles lo grabó y lo versionó con John Coltrane en “Round About Midnight” (1956) y sin embargo vuelve a recobrar toda su frescura en la nueva versión del trío, otros treinta y cinco años más tarde, mostrándonos que eso es justamente un clásico. Un tema que ya era un hit antes de que nuestra madre hubiera nacido.
Buscando conexiones, (reales o inventadas, pienso que de verdad no importa) todo va quedando unido de algún modo, Los Beatles, los clásicos del jazz, Keith Jarrett, Charly García, Brad Mehldau, Wayne Shorter, y mi mamá, nuestra mamá, todas las mamás. ¿No son eso los clásicos, finalmente? ¿Esas obras geniales, viajeras del tiempo, de las circunstancias de época y de las generaciones atravesadas por distintas emociones? ¿Ese lugar cálido, siempre protector, al cual siempre, real o imaginariamente, podemos volver? A estar en silencio como gustaba Miles, o a charlar de lo de siempre, o a charlar de lo nuevo, de lo que acaba de ocurrir, y también de lo que todavía no ocurrió, como enseñan cada uno a su modo Miles, Jarrett, Mehldau, Shorter y los Beatles. Por eso es que Paul canta, y nos manda a mirar en esa piedra angular universal de la que hablaba Jarrett, sin que importe el tiempo, que siempre es relativo, ni las épocas y sus gustos, que van y vienen: “tu madre debería saber”. Y tiene razón, porque las madres, estén o no estén, son como los clásicos, y siempre saben, y siempre van a estar ahí, para iluminar el camino.
Your Mother Should Know: Brad Mehldau Plays The Beatles:
https://open.spotify.com/album/6w9YYlUOAu5gtirkVUZQFT?si=I__8yQ04R92v4ZodkADF1w
Bye Bye Blackbird:
https://open.spotify.com/album/16djDDgFboJJaZqw59XTcI?si=3WzofhP2TdiF3jDBS2XDzA
